[三夏跨区作业进行时] 麦客南下六记

记者在田间采访

机手张书新临行前和妻子、大儿子依依惜别

张诗杰的收割机有根链条断了，车队机手们一起想办法抢修

车主张诗峰一边用测亩仪测亩数,一边打电话联系下一站的活儿

　　离家记——情

　　“女儿刚出生两个月，我还没看够就得南下河南麦收去了……”

　　对机手来说，每年的跨区作业都是一次远征。作业千里，耗时一月，离开家人，承受漫长的煎熬。今年是鄄城县鄄城镇机手张书新第三年跨区作业，今年和往年不同的是，两个月前他的二女儿张若辰出生了，这成了他此行最大的牵挂。

　　车队出发的日子本来定在5月25日，但听说南阳的麦子熟得差不多了。为了多赚点钱，临时把行程改到了5月23日。只有一天的准备时间，突如其来的变化让张书新有些手忙脚乱，赶紧把还没维修好的收割机开到了县城的维修站。烈日当头，张书新脱下满是汗水的上衣，露出黝黑的臂膀，在收割机上爬上爬下，做着最后的准备。

　　下午两点半，收割机的水箱迟迟没有运来，张书新把维修机械的事儿交给了父亲，匆匆赶回了家。村里的路坑坑洼洼，三轮车却一直在全速前进，颠得人东仰西歪。“妮儿才生下来俩月，我还没看够呢就得出去干活了。今天多陪陪她，别回来时候忘了她爹长啥样。”都快坐不稳了，张书新还是傻笑着说。

　　刚进家门，张书新撂下三轮车就往屋里跑，边跑边问妻子宋海英:“妮儿呢?妮儿呢?快给我抱抱。”“嘘!吵吵啥，妮儿在里屋睡着了。”宋海英白了他一眼说。忙活了大半天，张书新的衣服早已被汗水浸湿。宋海英小心翼翼地帮丈夫脱下上衣，泡进脸盆里洗了起来。正是一天里最热的时候，村里人都在树荫下乘凉，张书新却一头钻到家中再也没有出来。整个下午，张书新都在院里抱着小女儿若辰散步。

　　晚上六点，宋海英给张书新做了他最爱吃的麻辣豆腐，一家三口吃了一顿临行前的团圆饭。“出去一趟又得脱层皮，天太热，家里的饭也没法带，今天就多吃点。”宋海英不断向张书新碗里夹菜，张书新显得有些不好意思。

　　夜深了，喧闹的村庄安静了下来。宋海英在屋里踱来踱去，时不时往张书新的包里塞两件东西，生怕落下什么。张书新倚在床头，喃喃地对小女儿若辰说:“爸爸出去几天，赚了钱给你带好吃的回来，等着爸爸哦。”

　　夜行记——倦

　　“听说麦收活苦，没想到比俺想的还苦，你能吃苦俺也能，赶快走，早到早干活。"

　　收割机开出家门的那一刻，历时一个月的跨区作业也就拉开了帷幕。追逐着成熟的脚步，一路北上的麦客队伍有成千上万支，能否在麦收的第一站抢个头彩决定着麦客们今年的收入，赶路成了麦客生活的常态。

　　5月24日，运输车搭载着张春林车队的收割机疾驰一夜抵达南阳，车队还没来得及休整，队长张春林就决定转战汝南。“经纪人说汝南的麦子马上就能收了，去的早就能联系更多的活，收入就高。”张春林说。

　　晚上8点多，车队行至河南省泌阳县沙河店镇，此时行程才走了一半。机手曹志峰撑不住了，急促地按了几下喇叭，车队停了下来。“咱都走一天一夜了，也该在这镇上休息一下了，明天上午再走也不晚。”

　　一路颠簸，机手们褪去了出发前的风采，一个个脸上都尽显疲态，听到曹志峰说这话都默不作声。车主张诗存一句话打破了沉闷:“出门收麦哪有享福的?受不了这罪就别干这行。你说谁不累?大家不都是盼着早点到汝南，多干些活么?麦收可不等人啊!”

　　张诗存的话句句都说到了大家的心坎上，曹志峰没话反驳，应声说:“俺是第一年出来，以前听说这收麦的活苦，没想到比俺想得还苦。话又说回来，你能吃得了这份苦，俺也能，赶快走，早到早干活!”

　　车队又重新行驶在了逐麦的路上，像这样的争吵在车队里经常出现，不是每个人都能忍受夜里赶路的苦。但每当有人想要松懈的时候，总有像张诗存这样的人站出来激励大家继续前进。

　　别看收割机在麦田里来回自如，行驶在公路上一个小坑就能让整个机身左右摇晃，坐在收割机上的人随着车身颠上颠下。记者乘坐的是张诗存的收割机，驾驶室里坐了三个人，张诗存和我们挤在收割机的后斗里。

　　耳边是发动机的轰鸣声，健谈的张诗存只能扯着嗓子跟我们交流:“车队赶路一般都在晚上，干完这一站的活，第二天天亮前就得赶到下一站，那边的农户还在等着呢!不是在赶路就是在收麦，俺们是哪天都很累，但是大家都有个盼头，就是想着下一站能多干些。有了这个盼头，啥累都忘了。”

　　露宿记——苦

　　“下雨，就睡在加油站屋檐下，或者废弃的厂房，只要能遮风挡雨，咱都能睡。”

　　“一麦不如三秋长，三秋不如一麦忙。”小麦成熟的脚步没有停止，麦客们就永远不会驻足，一路追赶，睡觉在麦客的生活里就显得比较随意。

　　在每辆收割机的储粮仓里，都放着几床被子，走到哪睡到哪。一台收割机两个机手轮流驾驶，随行的其他人就在颠簸的车身上寻找休息的地方。

　　过去跟车南下，69岁的张景文一般会坐在驾驶室的座位上休息。这次16岁的孙子张贵金也跟来了，张景文就主动跑到收割机的储粮仓里。储粮仓是个去掉顶的倒三角体，根本没法躺下，张景文站在里边斜靠着护架，迷迷糊糊也能睡着。跨区作业20多年，在别人眼里的古怪睡姿，他却早已习惯。

　　25日凌晨一点，车队停在了河南省驻马店市一个加油站附近。除了收割机上留下一个人看车，其他人都睡在了车旁。加油站有免费的自来水，能洗脸、洗衣服，灯光也较明亮，很多麦客都会选择在加油站周围过夜。

　　铺一层塑料袋，大家把自带的被子铺一半盖一半就这么睡了。不时有大车疾驶而过，带起阵阵尘土。夜里温度低，张景文把自己的被子拿给孙子，自己盖了个军大衣蜷缩在不到两平米的储粮仓里。

　　汽车尾气、灰尘夹杂着晨露，让每个人脸上都像涂了一层油脂，醒来的张贵金使劲搓了几把，还是感觉脸上很僵硬。稚气未脱的张贵金问爷爷，如果下雨可咋办?“那就跟加油站的人说说到屋檐下、或者废弃的厂房里睡，只要是能遮风挡雨的地方，咱们都可以睡。”张景文摸着孙子的头，一脸慈爱地说。

　　下午2点多，车队赶到目的地，张景文找到了当地的经纪人，他们被安排到经纪人家的车棚里。爷爷在庭院里和经纪人聊天，张贵金一头钻到车棚里睡着了。

　　连续割麦，有时候晚上都得加班到半夜，最痛苦的也莫过于没地方休息。一个机手在干活，随行的人都得在旁边等着，以防有什么突发情况。实在撑不住了，就拿出被子铺在地头，简单地眯一会儿。看孙子躺在地上左挠右挠，张景文给他披了件单衣挡蚊虫。“小孩可能还不太习惯。我们都不怕蚊子了，热点冷点也无所谓。想吃这口饭，就得受得起这份罪。”张景文说。

　　他乡记——忧

　　“吃再多的苦，受再大的累咱也能挺着，就怕吃了苦、受了累，还挣不到钱。”

　　5月26日，河南省驻马店市汝南县，室外温度37℃。骄阳烘烤着一望无际的麦田，一辆辆收割机飞驰忙碌着，卷起漫天的碎麦秸秆。目光所及之处看不到一块树荫地，随行的机手们站在烈日下，计算着今天的收入。

　　趁着卸粮的间隙，记者爬上了收割机，体验了一把机手割麦的现场。还没来得及钻进驾驶室，记者就被来了个下马威。把手搭到驾驶室的扶手上，还没发力，掌心就传来了阵阵刺痛，抬手一看，手掌微微泛红。“今天太阳太毒，这扶手起码得五六十度，烫手得很。”机手杨训昌笑着说，他伸出手把记者拉到驾驶室里。

　　驾驶室里的温度至少也得40℃，跟个蒸笼一样。机顶的风扇转来转去，吹出来的风都是热的。没过多久，记者身上的衣服已被浸出的汗打湿。“这两天温度还不算高，等到真热的时候开几轮就得换个机手，不然在驾驶室里待久了容易脱水。”见记者不停地擦汗，杨训昌说。

　　早上出门时带了满满一杯水，不到两个小时就见了底。地块离村庄还有好一段距离，大家都没工夫回去接水。又开了两圈，杨训昌嗓子里直冒烟，不停地舔着干裂的嘴唇。

　　到了中午吃饭的点，地里的活还没干完。杨训昌实在饿得不行，从行李包里拿出了一包方便面吃了起来。本来就很口渴，一口方便面吃进嘴里更是难以下咽。

　　头几个活都是些小块地，零零散散地分布在村庄周围。收割机在散地上拐弯太费事，杨训昌不小心压倒了隔壁家的一片小麦。农户急了，骂骂咧咧地跑过来，拦在收割机前面，说什么也要让他赔钱，还是等经纪人来了才把事情压下去。

　　一天下来，杨训昌被碎麦秸秆扎得浑身难受。脱下上衣一看，身上冒出了一片红点子。“出来也没带什么药膏，我听说用凉毛巾冷敷管用，晚上给你试试。”车主张诗杰说。

　　就算找到活，有时候也会因为一些琐碎的小事耽误时间。远在他乡，人生地不熟，用机手的话就是“吃再多的苦，受再大的累咱也能挺着，就怕吃了苦受了累，还挣不到钱”。

　　岁月记——痕

　　“成立农机合作社，还是年轻人有想法，咱们老机手快退休了……”

　　在河南省汝南县一望无际的麦田里，麦浪滚滚，机声隆隆，麦收进入高潮。26日晚上8点多，忙碌了一天的张春林骑电动车来到了王高庄村，找到张诗杰，他想打听一下其他车主今天干得咋样。

　　还没等张春林说话，张诗杰就抱怨起来:“忙了一天，边干边停才收了40亩地。这个村也就300多亩地，一下来了三辆收割机，收割机太多了，根本用不过来。我听经纪人说，附近几个村今年都有了自己的收割机，前几年咱来的时候当地可是没有。”

　　张春林南下收麦已经20多年，聊起这些年的变化感触更多:“我刚出来收麦那几年，农户都在地头上排队等着，抢着让你收。现在经纪人一个劲打电话催，还有农户不愿来。人家不愁小麦没人收，机器多着呢。过去在路上开着收割机，还经常遇到拦车的，这种事这两年可少见喽。”

　　张诗杰盘算起今年的收入，“一季下来也就能收1000多亩地，按照每亩平均50块钱，毛收入共五万多元，去掉油费2万元，雇俩机手1万元，收割机磨损一年也得1万元，算下来一季才能纯收入1万多元。受这么大的罪就挣这些钱，南下收麦是越来越挣不着钱了。以前机器少，24小时轮着干，挣钱起码比现在多一倍。”

　　“照我看，再过几年跨区作业就挣不到钱了，这活是没法干了。”张春林叹了一口气。张诗杰的儿子张书新听到这里忍不住插话说:“我看倒未必，时代变了，咱们的想法也得跟着变才行。听说嘉祥县那边政府搞了个订单式农机服务，人家早就联系好了河南这边上万亩麦地，几百台机器到了这边根本不愁没活干。”

　　“想得还真美，你也说人家是政府给联系的，咱哪有那个实力?”张诗杰满不在乎地摇了摇头。张书新不服气，和父亲较起了劲:“咱就得搞订单，和这边的农户签合同，这几年你没听说土地流转么?以后种粮越来越集中，种粮大户、家庭农场、农民合作社越来越多，咱现在应该和他们早联系，等到他们发展壮大了，咱们也成立个农机专业合作社，专门给他们搞服务。那时候，咱南下就不再像现在一样这么盲目了，不用多，干两站就能比现在强不少。”

　　张春林听得入了神，不住地点头，叹了口气说:“还是年轻人有想法，我看我们这些老机手也快到退休的时候了。对了，书新，你可别光说不练啊，以后就得看你的了。”

　　听到张春林的夸奖，张书新一下来了兴致:“张叔，你可别不信，现在时代变化这么快，只要咱敢想敢干，没几年就能实现。”

　　夜深了，新老两代麦客的激烈争论为寂静的村庄增添了几分活力。不管他们是否情愿，岁月总在发生变化，不会停歇的，是麦客们追逐麦收的脚步和勤劳创新的精神。

　　农舍记——聚

　　“我在仰望，月亮之上，有多少梦想在自由地飞翔……我要和你重逢在那苍茫的路上。”

　　有汗有泪，麦客每年一月的“游牧”生活总是充满了辛酸。但生活的艰辛动摇不了他们乐观的心态，没活干的时候大伙总会聚在一起，享受这难得的“聚会”。

　　5月27日晚上，河南省汝南县于庄村麦客经纪人李小波家中，南下队伍吃上了几天来最贵的一顿饭。当地人的主食是烩面，第一次吃着还挺新鲜，吃多了大家都觉得很腻。李小波看在眼里，专门去镇上买来馒头、水果，还驮回100多块钱的猪肉，办了一个“盛大”的接风宴。

　　“哟，这西瓜不错啊!”一刀下去，瓜瓤鲜红，李小波对着院里吃饭的机手们喊了一嗓子，转过头对记者说，“外出麦收作业时间长、强度大，机手的身体怕是受不了。咱这也没什么好东西，买点水果、做些好吃的，尽量让他们能生活好些。”

　　把饭局一收拾，换成了牌局，几个机手在院里玩起了“够级”。“跨区作业除了在地里干活，就是在院里坐着，没事的时候也没个玩的地方。外地人咱也不认识，车队里的人再不一块玩还真怪无聊的，聚聚也能热闹热闹。”车主杨保营玩牌是把好手，赢了一局转头对记者说道。

　　“我在仰望，月亮之上，有多少梦想在自由地飞翔……”队长张春林的大喇叭手机响了起来。一看是妻子打来的，张春林走到庭院门口打起了电话。

　　“我们出来跨区作业，最担心的就是家里人了。”张春林接完电话，走过来说。每次出发前，家人都会千叮咛万嘱咐，一直送到村头才回去。麦收期间，车队家人的问候电话一个接一个。“本来说好每天晚上联系的，可我媳妇儿白天也经常打电话来。”张春林说，虽然白天接电话可能会影响到麦收作业，但这是家人挂念他的表现，所以他每次接电话非但不责怪家人，心里还溢满了幸福。

　　机手张诗存告诉记者，跨区作业的近一个月时间里，除了联系业务，每天接到最多的就是家人的问候电话，这些电话无形中给了他们坚持下去的动力。

　　第二天凌晨一点，院里的牌局还在继续。“反正明天早上也没联系到什么活，趁着有空多玩玩呗。别闹，记者采访呢!”杨保营转头对着大伙儿喊了一句。这局牌杨保营输了，本该洗牌的他却耍起了赖，拿记者当挡箭牌，引得大伙哄堂大笑。

　　为了生计，南下的麦客不得不四处奔波。近几年收割机越来越普及，麦客南下扑空的情况越来越多。受苦受累他们都不怕，最担心的是到了地方找不到活。正因为如此，麦客这个每年一月的“游牧大军”催生了一种职业——麦客经纪人。

　　5月26日，在河南省汝南县和孝镇，张春林的车队正是靠经纪人打开了今年的麦收局面。戴着草帽，骑着电动车，一身标配的经纪人领着收割机穿行在麦地里。记者见到王高庄村的经纪人周志强时，他正在地里调解麦客和村民的纠纷。收割机在散地上拐弯太费事，机手杨训昌不小心压倒了隔壁家的一片小麦，农户家大娘跟他吵了起来。

　　“大娘，人家出来割麦子也不容易，也没压了多少，等会我拿镰给你把这些割了咋样?”周志强商量着说。一看是同村村民带的车，本来要发飙的大娘也没好意思说什么，事情也就化解了。

　　“现在在哪儿都是这样，没个认识的人，人家不用你的车。村里人我都很熟，当个经纪人帮麦客和村民协调些事，这样一来，还会多一份收入。”周志强说。像周志强这样的经纪人，一个村至少有两个，经纪人每亩地提成5元钱，这其中包括联系活、安排麦客的吃住以及帮助麦客处理各种问题，三四天下来能收入1000多元。

　　记者在采访周志强时，他一边跟我们聊着，一边还在不停地打着电话安排事情。今年他带了车队的两辆收割机，每天他都得确保麦客有活干。前一天他凌晨2点才睡觉，5点就起床开始忙活了。

　　下午2点多，麦客们趁着间隙赶回家，周志强早就做好饭等着。“干这行就是只能在熟地方，不能在生地方。在南阳就是因为没有认识的人才扑空了。”打开水管冲了把脸，车主银温国说，“吃住都在经纪人这儿，条件比路上可强多了，就算每亩提5块钱也愿意。”

　　“在路上什么人都能遇到，有些意想不到的事情处理起来很麻烦。我们出来干的就是抢时间的活，可耽误不起这工夫。”机手张春立扒了两口饭说，“原来就经常碰见这种事。用镰刀割麦子都得掉粒，收割机也有个3%左右的损失率，农户理解不了，掉几个麦粒都不愿意。有时候压了别人家的地或者树，讹人的事也时常发生。这时候经纪人就管用了，把事情都交给他处理，我们可以多干点活。”

　　遇到好经纪人是好事，但也有些人打着经纪人的名号坑人，银温国就碰到过这种事。有一次在河北，银温国干了一天的活，收了70亩地的麦子，经纪人耍赖不给钱了。耗了一天时间钱也没要到，银温国准备换地方继续忙活，经纪人拦着不让走了，最后被讹了500块钱才开走了收割机。“那一天总共赔了将近4000块钱。”银温国生气地说，“但也就一年，第二年说得天花乱坠咱也不会去他那了。”

　　5月27日凌晨，麦客们在吃饭，周志强怕吵到家人睡觉，坐在门口的板凳上打着电话，联系明天的生意。可能是定好的地不多，周志强叹了口气，起身蹑手蹑脚地走进早已灭灯的卧室。

　　采访后记：

　　5月22日，记者加入了山东省鄄城县农民张春林所带的麦收车队，之后跟随车队一路南下河南，体验记录麦客的作业和生活。

　　历时7天，行程700多公里。期间记者跟麦客同吃同住，与他们建立了深厚的感情。从睡在马路边到住进车棚里，从坐在车上啃方便面，到在当地经纪人家改善生活。记者一路上感受最多的是，他们在艰辛的工作中表现出的达观态度，在意见不统一时的沟通融合，在同伴遇到麻烦时的挺身相助。他们朴实的情感和积极向上的奋斗精神深深感染着我们。

　　当记者先行离开时，麦客们依然奋战在河南广袤的田野上。他们预计10天后将返回山东境内，开始山东省的麦收作业，届时记者将继续前往，予以关注。